Paulo Moreiras
Fortunas e Adversidades de Luciano de Megera
Um livro escrito por um burro (de quatro patas)? Um documento que atesta a autenticidade do autor? Um antigo manuscrito encontrado nos fundos de uma biblioteca? Um original reescrito na atualidade? São variados os recursos da metaficção de que Paulo Moreiras se socorre para dotar esta deliciosa novela pícara de diferentes níveis de leitura. Esta audaciosa narrativa de um “burro de muitos amos” mantém, com redobrada frescura, todas as qualidades que fizeram do autor um dos mais notáveis da literatura portuguesa contemporânea: escrita lúdica e culta, arsenal linguístico de arromba, riqueza intertextual, humor proverbial, crítica certeira de costumes. É, acima de tudo, uma “novela exemplar”, porquanto Luciano de Megera, “um simples, humilde e natural burro”, “sem possuir outros dotes senão a natural esperteza”, na sua fantasia “pintava novos horizontes, outras paisagens, cismado em correr mundo, (…) decidido a chegar ao tutano da universal curiosidade e sabedoria.”
Marlen Haushofer
Matamos Stella
São 13 os contos, publicados entre 1956 e 1968, da austríaca Marlen Haushofer reunidos neste livro. Quase acreditamos que não poderia ser outro o número quando, nestas páginas, se sucedem histórias de desalento, culpa, ressentimento, angústia e hipocrisia. Se algo têm em comum é a sensação de claustrofobia constante. De forma crua, a escritora olha para o quotidiano familiar e as relações entre homens e mulheres: sentimentos engolidos, não-ditos, aparências falsas, pensamentos cruéis, traumas, de tudo isso se fazem estas vidas encurraladas que nos apresenta. Em cada um dos contos, entramos nas cabeças à deriva das personagens e seguimos-lhes a desorientação, consolidando, parágrafo após parágrafo, a certeza de que não existe muita esperança para nenhuma delas. Um retrato impiedoso da condição da mulher e da condição humana, desenhado, quase sempre, através de protagonistas femininas e do seu olhar sobre o mundo. Ou não fossem estas histórias imaginadas por Haushofer, autora de A Parede, que a Antígona editou há dois anos e onde distopia e feminismo se entrelaçam. Uma escrita feita de inquietação, quase apneia.
Casanova
Quatro Histórias da Minha Vida
Escreve o Príncipe de Ligne sobre Casanova, que teve como seu bibliotecário: “O seu estilo lembra o dos antigos prefácios: é longo, difuso e pesado; mas se tiver qualquer coisa para contar, com por exemplo as suas aventuras, põe nelas uma grande originalidade, uma ingenuidade, qualquer coisa como um génio dramático, que faz tudo isto funcionar e não pode deixar de fazer-nos admirá-lo mais (…)”. Os quatro textos de Casanova reunidos neste volume narram justamente aventuras e experiências amorosas em que o ilustre libertino era exímio. O subtítulo, “Uma seleção tendenciosa”, justifica-se porquanto Aníbal Fernandes, tradutor e prefaciador desta edição, os elege por fugirem ao “esquema mais comum da conquista amorosa” e por estarem menos associados à “normalidade casanoviana”. De facto, com uma sinceridade desarmante, duas das histórias rasuram as fronteiras da heterossexualidade, a terceira evoca um exemplo de absoluta fidelidade e a quarta recai sobre o tema tabu do incesto. Como complemento, História Clínica e Autópsia do Cavaleiro Casanova, do médico e escritor Gregório Marañón (1887-1960) analisa o mito do sedutor, do D. Juan, como tipo psicológico e caso clínico.
Carlo Rovelli
Sobre a Igualdade de Todas as Coisas
Imagine-se uma banal garrafa pousada sobre uma mesa. Podemos observá-la na forma mais simples como um objeto em cima de outro, cada qual com a sua função reconhecida. Ou podemos ver mais, descrevê-la pela sua forma, massa e volume, reduzi-la às moléculas e aos átomos que a constituem, pela constituição biológica da água que contém, e por aí fora. Nenhuma destas descrições esgota a definição da garrafa. E, no entanto, nenhuma deixa de ser verdadeira. É nesta analogia, oferecida na quinta lição deste livro (a obra está organizada em lições), curiosamente dedicada à liberdade, que talvez melhor se compreenda o pensamento de Carlo Rovelli. Partindo da física quântica e da sua visão relacional da realidade, o físico italiano questiona a nossa tendência para procurar uma descrição última do mundo, um fundamento a partir do qual tudo possa ser explicado. A ciência, sugere Rovelli, não nos conduz necessariamente a uma verdade final, mas a descrições cada vez mais precisas, sempre situadas em determinadas perspetivas. Numa época em que convicções sonantes suficientemente amplificadas ambicionam passar por verdades, eis um livro, científico e filosófico que, através de uma viagem pelas fronteiras do conhecimento atual, nos apresenta a beleza da incerteza, e a relatividade e interdependência absoluta de todas as coisas. São estas as ideias que dão ao título um sentido profundo: nenhuma coisa ocupa um lugar absolutamente privilegiado no universo, nem sequer nós. Somos sempre parte da realidade que tentamos compreender.
Federico García Lorca
A Casa de Bernarda Alba
Poeta e dramaturgo espanhol, Federico García Lorca nasce em Granada em 1898. Parecia destinado a uma carreira de músico (são célebres as suas harmonizações de canções tradicionais espanholas) mas rapidamente se dedica à literatura. Em Madrid toma parte no movimento de vanguarda dos anos 1920 e conhece Salvador Dalí, Luis Buñuel, Rafael Alberti e Pablo Neruda. A sua obra é marcada pelo culto do metaforismo brilhante, pela revivescência da tradição poética espanhola, nas suas vertentes culta e popular, e pela busca da profundidade. Em 1936 é fuzilado durante a Guerra Civil devido às suas simpatias republicanas. Tinha 38 anos. Numa das suas obras-primas, a peça A Casa de Bernarda Alba, “drama de mulheres” sobre a repressão do desejo, o respeito cego pelas convenções atávicas de uma comunidade rural, na Espanha do início do século XX, conduz ao autoritarismo, ao ressentimento e à tragédia. Escreve Antonio Monegal, no prefácio desta bela edição com capa sob pintura de Picasso: “A primeira palavra que Bernarda Alba diz ao entrar em cena é ‘Silêncio!’, a mesma que pronuncia antes do pano cair. Aqueles que Bernarda representa, os que seriam a sua encarnação na realidade histórica, mataram Lorca para tentar silenciá-lo. Não o conseguiram, a sua voz chega-nos ainda através da sua obra perene.”
Leïla Slimani
Assalto à Fronteira
Chegados à última página de Assalto à Fronteira, a etiqueta biográfica “escritora franco-marroquina” parecer-nos-á demasiado redutora para definir Leïla Slimani, ou, no limite, qualquer outro autor. É como se, depois deste livro, a geografia deixasse de ser uma chave interpretativa capaz de conter a amplitude do território literário de cada escritor. No entender de Slimani, “a literatura é precisamente o lugar onde uma pessoa pode libertar-se da sua identidade social, étnica, dos seus géneros, dos seus preconceitos”. Ora, essa é a “casa” do escritor, a “terra de palavras”, como disse o poeta russo Osip Mandelstam. Neste breve ensaio, desenvolvido a partir de uma ideia do diretor do Festival d’Avignon, Tiago Rodrigues, que na edição de há um ano teve o árabe como língua convidada, a escritora toma a língua como ponto de partida para problematizar a identidade e refletir sobre o seu impacto na escrita e na criação literária. E, fá-lo a partir da experiência pessoal – a casa em Marrocos, uma “Babel feliz” onde se falava o árabe e o francês em simultâneo; a perceção de um “mundo atravessado por fronteiras entre classes sociais e entre línguas” quando ingressa no liceu, em Rabat; ou a chegada a França, “um país que era o meu, sendo-me ao mesmo tempo estrangeiro”, aos 18 anos. Assalto à Fronteira é um ensaio íntimo, mas ao mesmo tempo extraordinariamente político.
Claudia Piñeiro
Elena sabe
“E pergunta-se se o Parkinson deveria ser tratado como ele ou ela, porque, embora o nome próprio soe masculino, não deixa de ser uma doença, e uma doença é feminina. Tal como uma desgraça. Ou uma condenação. Então, decide que vai chamar-lhe Ela, porque, quando pensa nela, pensa ‘que puta de doença’.” Numa tarde em que ameaçava chover, Rita, filha de Elena, aparece pendurada no campanário da igreja e, embora todos digam que foi suicídio, a mãe sabe que a chuva não é um mero pormenor. Rita tinha medo de raios e sabia que a cruz sobre a igreja os atraía. Debilitada pela doença e inconformada com o desfecho policial, Elena decide empreender uma difícil viagem aos subúrbios da cidade para procurar Isabel, que não via há 20 anos e acredita ser a ajuda de que precisa para descobrir quem matou a filha. Mas, no fundo, Elena só está a pensar em si e na sua solidão, não querendo recordar o quanto a filha passou para cuidar dela. “O problema não é como te vês, mas quem te vê, e Rita diz a si própria, sou eu quem te vê, todos os dias, mãe.” Quando se tenta negar uma evidência isso é amor, uma ilusão ou soberba? Finalista do Booker Prize, Elena sabe é um romance que aprofunda temas como a doença, o suicídio e a violência, enquanto dá voz ao silêncio e afirma a liberdade de escolha.
Siri Hustvedt
Fantasmas
Siri Hustvedt e Paul Auster partilharam a vida mais de 40 anos. Quando o escritor faleceu vítima de cancro, no último dia de abril de 2024, a sua “mulher-espelho” passou “a chorar o fim da Siri e do Paul (…) a copulativa e (…) a maneira como esse [a] fazia sentir no mundo. Esse e onde ele e eu nos sobrepúnhamos.” Fantasmas – Um Livro de Memórias foi a forma encontrada pela escritora para fazer o luto do amor da sua vida. A paixão nascida entre ambos, ele já com um casamento e um filho pequeno no trajeto, podia ser matéria de filme; e se Paul Auster e a mulher gostavam de cinema e de frequentar as salas mais pulguentas de Nova Iorque para verem os clássicos! Rememorando a história comum, Hustvedt encontra uma forma de chamar a presença do marido, que ela sente materializar-se no cheiro das cigarrilhas que nos últimos anos Paul Auster deixara de fumar, quando um exame médico detetou uma massa malévola que ditaria o seu fim. O livro é constituído por notas; e-mails dirigidos a amigos; as cartas de Auster para o neto que mal conheceu; as cartas de Siri quando Paul hesitava entre voltar para a primeira mulher ou constituir com ela vida de casados (exigência expressa pela autora). O livro lê-se como uma história de família, liberta dos parâmetros da biografia canónica, mas tão incisiva quanto às perplexidades e aos sentimentos.
Sawako Natori
A livraria das sextas-feiras
Numa pequena estação de comboio no norte da região de Kanto, no Japão, situa-se “a livraria onde se encontra o livro que se quer ler”. Boato ou mito urbano em circulação na internet, a dúvida impõe-se: existirá mesmo uma livraria assim? Fumiya Kurai, estudante universitário e filho de um conhecido livreiro, almejava encontrar um livro que o pai queria, Não se ouve o cisne cantar, de Kaoru Shōji. Mas não um exemplar qualquer. Kurai procura aquele que o pai tinha lido enquanto estudante e que o jovem tirara da estante para ler, acabando por perder. Quando segue Makino Minami, a gerente da Kin’yōdō (“a livraria das sextas-feiras”), Kurai descobre um arquivo subterrâneo semelhante a um labirinto interminável, uma cave com robustas estantes apinhadas de livros onde outrora se tinha começado a construir um túnel para o metro. Fascinado por Makino e por este novo mundo que se abria perante os seus olhos, começa a trabalhar na livraria, ao mesmo tempo que desenvolve a ideia de uma “livraria ideal”. Como dizia o pai de Kurai, “o papel de uma livraria é lançar boias salva-vidas no momento certo, para que os clientes não se afoguem num mar de livros”.