O lugar é o Túnel do Zambujal, uma das saídas e entradas daquele bairro social, ideal para caminhadas. É, na verdade, um trajeto repleto de vizinhos. Desde há dias, o túnel abriga 120 fotografias dispostas em molduras hexagonais, uma a uma, com fundo amarelo-torrado, evocando as mães de água que fazem parte da paisagem lisboeta ao longo do Aqueduto das Águas Livres, que permanece ali, teimoso e orgulhoso, há séculos. Estas imagens, simples e humildes, estão fixadas nas paredes do túnel, tornando-se parte do cenário.
As fotos foram capturadas pelo fotógrafo Inácio Ludgero, em um projeto que emergiu do associativismo do CAZAmbujal, com apoio da comunidade e da Junta de Freguesia de Alfragide. O hexágono, formato das molduras, simboliza harmonia.
Na natureza, o hexágono é um padrão encontrado nas colmeias de abelhas, que, com o mínimo de material e o esforço coletivo, criam a forma mais eficiente. Este conceito poderia também ser uma lição para um bairro social.
O túnel se transformou em um espaço de diálogo, onde a arte indígena normalmente negligenciada—a política local—ganhou vida. A ideia, inaugurada sob um túnel pedonal, amplo e bem iluminado, no bairro do Zambujal, em Alfragide, na Grande Lisboa, famoso por seu status de pobreza, se tornou uma expressão de esperança.
Ali, o diálogo se tornou cotidiano e se multiplicou. Aqueles que fazem uso do túnel afirmam até ouvir saudações vindas das fotografias. Conversas se desenrolam.
— Olá, eu sou o Mozinho.
— Olá, Mozinho, quem não conhece você e esse seu boné azul…
Esses cumprimentos se repetem na volta do trabalho.
Talvez haja momentos de desconforto, mas amizades entre vizinhos não se sustentam por anos a fio. Dentre as 120 fotos, a probabilidade de novos romances surgirem ali é alta. Bryan, que há uma década reside no bairro, com seu jeito brincalhão e grandes orelhas, já deve estar pensando em como abordar uma velha conhecida na Escola Básica Almeida Garrett: “Estou nas fotos do túnel, não é você a filha daquela senhora linda que também aparece por lá?”
Nos últimos anos, o bairro Zambujal se tornou conhecido. Em outubro de 2024, houve tumultos no Zambujal, atraindo a atenção da mídia. No entanto, atualmente, com a inauguração deste túnel iluminado e significativo, o que importa é celebrar o que se passou, mesmo que o país esteja alheio.
Continuemos com essa ideia extraordinária que permanece.
Cheguei ao bairro logo após as 9 horas, embora a festa estivesse programada para o meio-dia. Entrei pela Rua das Galegas, passei pela Rua das Mães de Água e estacionei na esquina com a Rua do Restolho.
Gosto de lugares que carregam poesia da memória, geralmente mais belos do que os nomes escolhidos por comissões de nomenclatura. Naquela esquina, uma pichação contra a polícia lembrava o que se passou há dois anos, parcialmente ocultada por arbustos de pequenas flores cor de rosa.
O bairro foi construído com um certo respeito pelas pessoas, que caracterizou alguns arquitetos portugueses no início deste século. A duzentos quilômetros ao norte, em Aveiro, os estudantes universitários que freqüentam o Complexo Pedagógico, projetado para inspirar, sabem do que falo.
Foi desenhado por Vítor Figueiredo (1929-2004), que também projetou o bairro Zambujal. Neste, ele criou habitação social: modesta, porém tão inteligente quanto as mais modernas universidades portuguesas.
“Subiu a construção como se fosse sólido / Ergueu no patamar quatro paredes mágicas / Tijolo com tijolo num desenho lógico…”—assim descreveu Vítor Figueiredo sua criação. Uma ideia semelhante à que Chico Buarque retratou em sua mais bela canção: Construção.
Para a inauguração do sábado, desci a Rua das Mães de Água. Confirmando a intenção de quem desenhou aquele bairro, os prédios modestos estão organizados para que a luz do sol incida sobre eles, e a alameda é exclusiva para pedestres, protegendo os monumentos portugueses que são as mães de água.
As mães de água, operárias antigas do Aqueduto das Águas Livres, agora aposentadas, continuam a ser respeitadas no Zambujal. Elas são joias de memória, construções de pedra talhada com paredes pintadas de amarelo-torrado, como a caixa onde uma avó guarda fotos de várias gerações de casamentos.
A alameda pedonal leva a uma mãe d’água maior, onde atingi meu destino, ainda que apenas tenha mencionado os possíveis romances de Bryan. Em frente, um túnel baixo e largo também destinado apenas a pedestres.
O túnel iluminado no final do bairro do Zambujal.
Eu sei o quanto todos nós sabemos tão pouco sobre esses bairros. Quando passamos, geralmente o fazemos de forma cautelosa, confundindo-os com um misto de cultura e preconceito — acostumados a associar o barulho e a movimentação da polícia à pobreza, com imagens de idosos que não partiram, crianças e famílias de imigrantes… O Zambujal também é isso.
Contudo, como estou aqui para relatar o espanto maravilhoso que me causou a ideia do túnel como um espaço contra o esquecimento, convém que relembrar as coordenadas. O Zambujal passa despercebido para muitos. Os mapas rodoviários, desenhados para ocultar a realidade do bairro, mascaram os cruzamentos em formas que não revelam a verdadeira essência.
Aquele asfalto é um disfarce que esconde o Zambujal.
A CRIL, as IC17, IC19 e o Nó da Buraca são siglas conhecidas entre aqueles que escutam a TSF nas horas de pico, mas olham para o fato de que a serra de Monsanto está a poucos passos do lugar onde estacionei, logo após encontrar meu maravilhoso túnel.
“Olha, afinal aquela empena é ali” — surpreendi-me ao perceber agora o mural completo, ao invés da fração observada nos meus trajetos anteriores. A obra encontrada no último prédio fica voltada para o nosso túnel, entre a Rua do Cerrado do Zambujeiro e a Rua das Mães de Água.
Esse mural, inaugurado no ano passado, merece destaque. O autor é Pedro das Neves, conhecido apenas como Das Neves, e retrata exatamente o que venho narrando: sua relação com o bairro e a intenção de contar essa história, que também é minha. O mural reflete a imagem e memória, face e orgulho.
Nós somos—grito, não há dignidade maior.
À frente da empena, Das Neves me descreveu a imagem monumental de quatro andares, da qual eu conhecia apenas uma fração. O miúdo alado é Vicente, seu filho mais novo, com um “V” em seu peito, semelhante ao “S” do Super-Homem.
O tema é a água, uma das necessidades básicas que devem ser garantidas, como proclamou a ONU em Nova Iorque, e que Zambujal incorporou à sua estrutura. Nas semanas passadas, António Guterres, o Secretário-Geral da ONU, fez uma visita ao bairro.
O projeto Zambujal360º já incluiu 17 murais no bairro.
Vicente segura um catavento e, ao fundo, está o Aqueduto, um ganso e um cântaro de plástico, além de um tentilhão cujos bicos ultrapassam a parede lateral direita do prédio.
Das Neves explicou tudo com detalhes. Eu me contentei com as cores vibrantes. A torrente simboliza a Nascente, uma referência às fontes que emergem ali. Ela parte de castelos, pois Pedro é um imigrante a poucos quilômetros dali, tendo nascido nas Fontaínhas, perto das Portas de Benfica.
— Estás a ver o miúdo a saltar pelos telhados das Fontainhas, é o Carlos— com isso, Das Neves fez alusão a Carlos Oliveira, um homem de quarenta anos que se apresentou como o inventor do parcours em Portugal. O Aqueduto com as mães de água o acompanhando. E o tentilhão foi mencionado por causa dos concursos de canto de tentilhões no Zambujal. Quanto ao ganso, “Fui da Casa Pia”, disse Pedro, referindo-se à escola onde estudou relojoaria. Afinal, logo nas proximidades da CRIL, está o Estádio do Pina Manique.
Entretanto, ainda não falamos sobre a mais importante conexão do Zambujal com a água. Não me refiro à que vem da Mãe de Água Velha, que parte de Belas, passa por ali e vai para a Mãe de Água das Amoreiras, uma jornada de beleza e histórias, como a do primeiro criminoso em série, Diogo Alves, o “Assassino do Aqueduto”. Àqueles que aproveitam para denegrir a conversa — “nestes bairros com tantos imigrantes, o que se poderia esperar…” — lembro que Alves era galego, pouco mais português do que isso.
No entanto, refiro-me a outras águas, conectadas ao Zambujal e, rigorosamente, ao seu túnel que aqui se descreve. Águas mais poderosas e que abrangem o mundo inteiro. Elas brotam a dois passos depois de vermos a foto de Ronaldo Cruz, o jovem negro com a camiseta cheia de bolas de futebol, cujo nome premonitório é de um atacante. Sua foto, a última do túnel, já se encontra quase na grande área do adversário, com uma mãe d’água na vizinha freguesia das Águas Livres.
O presidente da Câmara da Amadora, Vítor Ferreira, que visitou o Zambujal para celebrar o êxito do túnel, observou a diferença no tratamento das mães de água. Tenho esperança que alguém cuidará da condição daquela casinha infeliz da Buraca, e talvez esta seja a primeira consequência positiva e prática da existência deste túnel inteligente.
Entretanto, retorno às águas livres deste lugar. A poucos passos do fim do túnel, nasce a ribeira de Algés, que serpenteia sob o asfalto, por canos, às vezes rogando por luz, até desaguar em Pedrouços.
Ela percorre apenas 5 km, sendo o último afluente do Tejo. O maior rio da península, com mais de 1000 km de percurso, recebe água de inúmeros outros rios, acolhe a ribeira de Algés e, 200 metros depois do deságue, vai para os oceanos, onde se fez história ao inventar o mundo redondo.
Não sei qual foi o papel da ribeira de Algés nessa invenção. Mas sei que Lisboa e seus arredores são como Roma. Ao cavar em um pedaço simples de terra, um túnel repleto de fotografias de uma comunidade, podemos descobrir maravilhas.
Fotos de diversos moradores; Bieka, pestanuda, cheia de cor, presente no bairro desde 1997. Emma e seu irmão Lucas, dentes de leite e cabelos loiros. Dola, com óculos, olhar bondoso e sofrido, que chegou ao bairro em 1977, fugindo de Angola naquele ano terrível. Xaputa, estiloso com seu chapéu panamá. Glória, com seu gato Caspar, tão branco que se houvesse um finlandês no túnel, só poderia ser ele. Vítor, o arquiteto que nunca viveu no bairro, mas o desenhou, como Sempé com as capas da revista New Yorker. Edyavania e Eliany, mãe e filha que chegaram em 2019, prometendo revoluções.
As fotos, olhadas sem interação, recebem um novo significado quando convertidas em conversa. No sábado, ao chegar cedo, vi uma mulher branca com uma garota negra atravessando o túnel, apressadas. A mais nova notou a novidade e puxou a mão da outra, fazendo-a rodar. Pararam diante de uma foto que reconheceram, muitas risadas e sorrisos. Somente aí perceberam a grandiosidade do momento. A mulher exclamou: “Que lindo” e seguiram em mãos dadas para o fundo do túnel.
Logo notei António Ferreira, alguém solitário, com um sorriso tímido. Ele se postou em frente à sua foto, passeando e voltando a ela. Observava outros contemplando a gravura, especialmente a que o representava.
Essa exposição retém os visitantes. Inácio Ludgero me contou que aplicou a técnica de Leonardo Da Vinci: se você fixar os olhos na Mona Lisa, ela parece acompanhá-lo. Conheço Ludgero há anos e, em nossas últimas interações, sempre fui confrontado com um ar mais pretensioso dele. Desta vez, as reações expressivas dos moradores do Zambujal me tocaram mais do que a frieza da multidão que cercava a Mona Lisa.
O encanto de António Ferreira me emocionou. Fui até ele e perguntei se havia sido fotografado. Ele respondeu que não sabia, mas eu percebia que tinha conhecimento disso. Convidei-o para irmos ver. Fomos. O hexágono indicava que António Ferreira vivia no Zambujal há 30 anos (desde 1997). Fiquei honrado em fotografá-lo ao lado de sua própria imagem. Acredito que ele também gostou.
No túnel, enquanto Avelino Soares olhava sua foto, notou que estava usando um boné diferente do que aparecia na imagem. Ele chegou ao bairro em 2016, oriundo de Cabo Verde em 1999, “da ilha de Santiago.”
Entrei numa conversa descontraída com Avelino, que riu ao saber que era “badiu.” Ele riu e respondeu: “Com muita honra.”
Essas narrativas não surgem simplesmente porque estou relatando o Bairro do Zambujal. Ellas existem porque o Bairro do Zambujal é real e eu preciso compartilhar estas histórias.
Dois irmãos ciganos, com cerca de sete ou oito anos, estavam intrigados comigo, perguntando sobre meu trabalho e, a mais velha, cheia de vivacidade, quis saber o que eu fazia. Eu expliquei que estava apreciando as fotos dos vizinhos, ali em um túnel de vizinhos. Ela declarou: “Também quero ter uma foto dessas.”
Eu pedi seus nomes, Diogo e Naiane, escrevi rapidamente em meu pequeno caderno, pedi para que ela repetisse seu nome e escrevi da forma como ela queria, mas, ao ver meus rabiscos, exigiu o caderno para corrigir: “Naiane.” Com um “N” admirável, muito bem escrito. O irmão perguntou se eu tinha colocado um “D” em seu nome e ela confirmou. Às dúvidas resolvidas, talvez achando que merecia a atenção: “Um dia também terei uma fotografia aqui.”
Ao meio-dia, retornei ao terreiro, à entrada do túnel, onde discursos foram feitos ao redor da maior mãe-d’água. Padre José Matias, cuja foto vi no túnel, me disse que celebra missas em crioulo e treina uma equipe de futebol. A irmã Ivani, vestida com hábito e lenço brancos, disse que era de São Paulo e que após os discursos, haveria cachupa.
Enquanto saboreava a comida, encontrei José Fanha, poeta e diseur, eternamente vestido com suspensórios e um gigantesco bigode. Nos conhecemos quando ele era Maoísta e eu era Trotskista nos tempos do 25 de Abril. No sábado, ele repetiu: “A bondade é revolucionária.”
Eu diria que já tinha essas reflexões em mente desde o Verão Quente.
Hoje, o que eu considero essencial é outra questão: a bondade, inclusive para as revoluções. Aquele sábado refletia a invenção do Zambujal, há 40 anos, com sua concepção harmônica; era repleto, assim como, na atualidade, a busca por olhares vizinhos através da arte.
Dias após a inauguração, Inácio Ludgero recebeu um poema enviado por Ester L. Cid, aluna da Universidade da Terceira Idade de Carnaxide:
Este não é um túnel de passagem, é um túnel de ficar. Antes era sombra, era betão frio, lugar de apressar o passo.
Agora é parede que abraça, é casa aberta para a rua. Em cada hexágono, uma vida em cada acrílico, uma história.
O amarelo por trás não é cor é sol posto à mão pelo fotógrafo para dizer: aqui mora gente de luz.
Aqui está a menina do sorriso largo o rapaz que cresceu a jogar à bola a mãe, o avô, a vizinha os que chegaram há pouco e os que cá estão desde sempre.
Ninguém é estranho nesta parede. Todos têm nome, todos têm rosto
todos dizem a quem passa: nós existimos, nós pertencemos nós somos bairro.
Quem entra de um lado e sai do outro já não atravessou um túnel. Atravessou um povo.
Lembram-se? Anteriormente, comparei Construção, de Chico Buarque, à forma como o bairro do Zambujal foi projetado. As palavras dessa canção são simples e compus um paralelo através de três versos que terminam com “sólido”, “mágicas” e “lógico.” Na canção, que é longa e magnífica, mais de vinte versos todos terminam, assim, com uma palavra esdrúxula: “E cada filho seu como se fosse o único”… “E atravessou a rua com seu passo tímido”… “Seus olhos embotados em cimento e lágrima…”
Compreende-se que, além da simplicidade, todos os versos terminam com uma palavra esdrúxula. O acento destaca cada verso e confere harmonia e ritmo à canção.
A revista Rolling Stone elegeu a canção como a maior da música brasileira de todos os tempos. Além da qualidade musical, Construção é um feito lírico: sendo todas aquelas palavras finais esdrúxulas, o som decai da antepenúltima sílaba (a acentuada) até o fim de uma palavra. Assim, todos os versos, apenas pelo tom das palavras, profetizavam a história contada: o operário em Construção encontrou a morte trágica.
Em três versos, Chico Buarque deixa isso claro: “E se acabou no chão feito pacote flácido/ Agonizou no meio do passeio público/ Morreu na contramão atrapalhando tráfego”. Porém, em toda a canção, em todos os versos, em cada última palavra, por esta ser esdrúxula, ouvia-se a queda, revelando a tragédia do protagonista.
Ou seja, o simples, como um projeto de bairro social feito por Victor Figueiredo, o belo, como uma canção de Chico, e o inteligente, como um túnel de vizinhos, merecem um cuidado esdrúxulo adicional para serem melhor escutados.
Do lado do mural de Das Neves, que já descrevi, no outro lado da Rua das Mães de Água, a empena do último prédio foi pintada também como mural. Da mesma altura e tamanho e integrado no Projeto 360 sobre os Objetivos do Desenvolvimento Sustentável defendidos pela ONU. O tema desta vez era a igualdade de gênero.
O bairro fez bem em assumir a protagonização desse assunto. A muralista Mariana Duarte Santos recrutou Soraia e Pedro das Neves (este, o mesmo que pintou o mural ao lado como modelos) moradores na Rua das Gaias, onde se ouvem os cantos dos tentilhões. Soraia, de origem cigana, foi acometida pela violência típica em bairros pobres. Sua família tentou forçá-la a um casamento dentro da etnia. Ela rejeitou essa imposição e também a seguinte. Mas desejava Pedro, que não era cigano. Juntos, eles fugiram.
Ser um casal é, sem dúvida, uma afirmação de igualdade de gênero: eles estão juntos porque querem, e lutaram por isso. A Mensagem de Lisboa já os apresentou no palco do São Luiz, compartilhando essa história.
Para o Zambujal, Mariana retratou a igualdade de gênero como se fosse um jogo de xadrez. Na verdade, ela imprimiu uma partida que ocorreu entre Judit Polgar, campeã húngara, e Garry Kasparov, que foi campeão do mundo até 2000. Dois anos depois, após uma série de declarações acintosas sobre o xadrez feminino, o já ex-campeão Kasparov perdeu uma partida para a húngara.
No mural do prédio do Zambujal, as peças do tabuleiro de xadrez ficaram pintadas tal qual acabaram a partida naquele dia, em Moscovo, em 2002. E ao redor, a artista reproduziu a nuca de cabelo meio anelado de Pedro das Neves (modelo), em um gesto que imita um Kasparov derrotado, talvez humilhado. De frente, irradia serenidade a morena Soraia (modelo). Em 2002, as câmeras aplaudiam o sorriso triunfante de Polgar durante a sua vingança, transmitido para o mundo.
A muralista intitula a obra de “Queen for a Day”, “Rainha por um Dia”. O título se encaixa perfeitamente ao que ocorreu em Moscovo em 2002. Contudo, o bairro, que conhece seus modelos, que os vê pelas ruas, precisa lidar com a realidade da luta de gêneros.
Note como, não o contestador Kasparov, mas o nosso Pedro das Neves não se apropriou da poderosa pedra do oponente. Ao lado do tabuleiro, sua mão direita acaricia a coroa e vestes da peça branca, protegendo a rainha da sua rainha, a amada Soraia. Em frente, a “adversária” não é uma rival, mas sim uma companheira.
Nos primeiros dias que passei pelo bairro, cheia de avistamentos de pessoas, histórias por trás das fotos e murais, o Zambujal foi apenas um eco: “E se falássemos?…”
E se enviássemos este bairro por todo o país, a fim de que nos ensinasse?