O lugar é o Túnel do Zambujal, uma das saídas e entradas daquele bairro social, feito para passar a pé. Isso significa, em particular, um caminho para os vizinhos. Nos últimos dias, estão expostas 120 fotografias, uma a uma, enfrentando-se, em 120 molduras hexagonais. Todas apresentam um fundo amarelo-torrado, evocativo das mães de água que pontuam a paisagem de Lisboa ao longo do Aqueduto das Águas Livres, que, teimoso e orgulhoso, ali permanece há séculos. Essas imagens, simples e humildes, estão gravadas nas paredes do túnel. Para ficar.
As imagens são do fotógrafo Inácio Ludgero, um trabalho que nasceu do associativismo do CAZAmbujal, todo ele viabilizado pela generosidade de cidadãos e com o apoio da Junta de Freguesia de Alfragide. A moldura hexagonal simboliza a harmonia.
Na natureza, o hexágono é encontrado nas colmeias de abelhas – uma estrutura que, utilizando o mínimo de material e o esforço coletivo, torna o espaço mais eficiente. Um bairro social deveria refletir sobre isso, aprendendo com os ensinamentos da natureza…
O túnel tornou-se um espaço de diálogo, um dos eventos mais significativos que recordo ter visto no nosso país. Uma arte indígena, frequentemente negligenciada – a política (de pólis, gestão da cidade). Com isso, uma ideia foi inaugurada, iluminando nossas almas enquanto caminham sob um túnel pedonal largo e luminoso, no bairro do Zambujal, em Alfragide, na Grande Lisboa, uma área carente.
Ali, o diálogo se tornou cotidiano e multiplicado. E nós, os de fora, só podemos sentir uma ponta de inveja. Aqueles que usufruem do túnel acreditam ouvir saudades das próprias fotografias. E a conversa flui.
– Olá, eu sou o Mozinho.
– Olá, Mozinho, quem não te conhece, com esse teu boné azul…
E assim segue, à tarde, ao retornar do trabalho, novos cumprimentos.
Talvez existam momentos de desvio, mas entre vizinhos as relações não se mantêm em estado de limbo por anos a fio. Espero que a percentagem de romances que começa entre essas 120 fotos seja sempre significativa. Bryan, que há dez anos reside no bairro, com sua personalidade travessa e orelhas grandes, quanto tempo vai levar antes de usar a tática na Escola Básica Almeida Garrett: “Estou nas fotos do túnel, não é você filha da senhora linda que também lá figura?”
Nós, do restante do mundo, já ouvimos muito sobre o bairro. Em outubro de 2024, houve tumultos no Zambujal. Exatamente dois anos atrás, as televisões estiveram lá. Desta vez, não. Então, se me permitem, vamos encher os olhos com o recente acontecimento, que apesar de brilhante, passou despercebido por grande parte do país.
Segue-se a bela ideia que ali permanece.
Cheguei logo pelas nove da manhã, a festa estava marcada para o meio-dia. Entrei no bairro pela Rua das Galegas, passei pela Rua das Mães de Água e estacionei na esquina com a Rua do Restolho.
Gosto de lugares com a poesia da memória, geralmente com nomes mais bonitos do que os atribuídos por comissões toponímicas. Naquela esquina, uma pichação, ainda grosseira contra os polícias, lembrava o que ocorreu há dois anos, embora um tanto escondida por arbustos de pequenas flores cor-de-rosa.
O bairro foi construído com aquele toque de – como se chama?… – respeito pelas pessoas, que têm alçado alguns arquitetos portugueses neste início de século. Duzentos e tantos quilômetros ao norte, os universitários em Aveiro, que frequentam aquele edifício de fachada oval, o Complexo Pedagógico, arejado por ter sido projetado para inspirar, sabem do que falo.
Foi desenhado por Vítor Figueiredo (1929-2004), que também foi o arquiteto do Bairro do Zambujal. Neste, ele fez habitação social, pobre, mas igualmente inteligente como a universidade mais moderna de Portugal.
O arquiteto Vítor Figueiredo projetou assim sua construção: “Subiu a construção como se fosse sólido/ Ergueu no patamar quatro paredes mágicas/ Tijolo com tijolo num desenho lógico…” – assim ele, exatamente como Chico Buarque se referiu em sua canção mais bela: Construção.
Ao andar para a inauguração de sábado, desci a Rua das Mães de Água. Confirmei o que afirmei sobre a visão daquele que concebeu este bairro. Os edifícios modestos estão posicionados para permitir a entrada da luz solar e naquela alameda os carros não têm acesso, protegendo vários desses singelos monumentos portugueses, as mães de água.
Antigas operárias do Aqueduto das Águas Livres (tanta palavra limpa), as mães de água agora estão aposentadas, mas continuam sendo respeitadas no Zambujal. Elas são as guardiãs da memória. Feitas de pedra talhada, mas com paredes pintadas de amarelo-torrado, parecem uma caixinha onde a avó guardou fotos de gerações de casamentos.
No final do túnel maior, tão comum quanto as outras, cheguei ao meu destino, do qual apenas mencionei os planejamentos românticos do Bryan. Em frente, um túnel amplo e baixo, também apenas para passar a pé.
Esse túnel luminoso no final do bairro Zambujal.
Eu sei que todos nós sabemos tão pouco sobre esses bairros. Quando passamos, cautelosamente, quase sempre ao lado, os confundimos, com um misto de kuduro e coladera – rasgados, convencidos de que eles, mais frequentemente que outros bairros portugueses, são atravessados por sirenes de viaturas policiais – com septuagenários beirões que não conseguiram sair a tempo, ciganos com muitos filhos e doadores das ilhas cabo-verdianas que nos trouxeram a cachupa, ou luandenses, os quiabos… O Zambujal também é isso.
Entretanto, retenho a ideia mágica do túnel como uma máquina contra o esquecimento, e me recordo melhor das coordenadas. O Zambujal, se vocês não notam. Os mapas rodoviários intensos mascaram os cruzamentos em formas que parecem tulipas gentis, mas isso é uma ilusão.
Aquela pavimentação toda serve para ocultar o Zambujal.
A CRIL e as IC17 e IC19 e o Nó da Buraca são siglas úteis para os ouvintes da TSF nos horários de pico, mas nos distraem do fato de que a serra de Monsanto está a poucos passos do lugar onde estacionei, logo após o meu maravilhoso túnel.
“Olha, afinal aquele mural está ali” – surpreendi-me ao ver o mural inteiro, em vez da fenda que avistei, várias vezes, a caminho de Sintra ou descendo Monsanto. Aquele mural do último prédio localiza-se na praça virada para nosso túnel, entre a Rua do Cerrado do Zambujeiro e a Rua das Mães de Água.
Este mural, inaugurado no ano passado, merece mais que o esconderijo. O autor é Pedro das Neves, que assina como Das Neves, e é uma síntese do que tenho estado a relatar: ele é um filho da terra, do bairro, ou um pouco ao lado, e é dessa relação que ele busca contar. E eu também quero, pois o mural relaciona-se diretamente com o túnel adjacente. Imagem e memória, rosto e orgulho.
Nós somos – brado, não há expressão mais digna.
À frente da empena, Das Neves descreveu-me a grande imagem de quatro andares, da qual, a partir dos asfaltos e seus falsos cruzamentos, só conhecia uma fração. O miúdo alado é Vicente, o mais novo dos quatro filhos do muralista, com o “V” no peito, assim como o “S” do Super-Homem.
O tema abordado é a água, uma das necessidades básicas que devem ser garantidas, conforme proclamou a ONU em Nova Iorque, e que o Zambujal desenhou em seus edifícios. (Há semanas, António Guterres, secretário-geral da ONU, passou pelo bairro).
O projeto Zambujal360º já inspirou 17 murais.
Vicente segura um catavento, e o pai o envolveu em símbolos e significados. Ao fundo, evidentemente, o Aqueduto lisboeta, um ganso, uma torrente de água que desce de um castelo, um cântaro plástico e um tentilhão cujo bico extravasa em dois palmos a empena lateral direita do prédio…
Das Neves tinha explicações para tudo. Para mim, eram irrelevantes; as cores vívidas eram suficientes. A torrente é a Nascente, evoca a água ali lembrada. Ela flui vinda de castelos, pois Pedro Neves é um imigrante a apenas 5 km de distância, nascido no bairro das Fontaínhas, ali perto das Portas de Benfica, onde ainda estão os Castelinhos das Fontaínhas (na verdade, foram alfândega) na rotunda, à entrada de Lisboa.
“Estás a ver o garoto a saltar pelos telhados das Fontaínhas, é o Carlos”, disse-me Das Neves. Agarrou o braço de Carlos Oliveira, que passava, um quarentão que me confirmou: “Fui o inventor do parcours em Portugal”. O Aqueduto tinha as mães de água ao redor, como testemunhas. O tentilhão foi mencionado só por que sim: no bairro do Zambujal, há concursos de canto de tentilhões. E o ganso? “Eu fui da Casa Pia”, disse Pedro, pela tradição da escola onde estudou relojoaria. Do outro lado da CRIL está o Estádio do Pina Manique.
E ainda não falamos da ligação mais importante do Zambujal à água. Não me refiro à que flui da Mãe de Água Velha, que parte de Belas, passa por ali e vai para a Mãe de Água das Amoreiras, em um trajeto de 14 km cheio de beleza e outras histórias, como a do primeiro criminoso em série, Diogo Alves, o “Assassino do Aqueduto”. Para aqueles que rapidamente aproveitam para sujar a conversa – “nestes bairros com tantos imigrantes, o que se pode esperar…” – lembro: esse Alves era galego, e não há nada mais português que isso.
No entanto, menciono outras águas, ligadas ao Zambujal e especificamente ao seu túnel que aqui se relata. Águas mais poderosas, ibéricas e até do tamanho do mundo. Elas nascem a poucos passos depois de vermos a foto de Ronaldo Cruz, um menino negro, vestido com uma camisa repleta de bolas de futebol, um nome premonitório e atacante. Sua foto, a última do túnel, já está quase na grande área do adversário e observa uma mãe de água na vizinha Freguesia das Águas Livres (Buraca), uma casinha descuidada e sem pintura.
O presidente da Câmara da Amadora, Vítor Ferreira, que foi ao Zambujal para celebrar o sucesso do túnel, notou a diferença no cuidado das mães de água. Creio que alguém irá pregar em outra freguesia e a casinha infeliz da Buraca receberá em breve uma demão de tinta amarelo-torrada. Quem sabe, talvez assistamos ao primeiro impacto benéfico e prático da existência desse túnel inteligente.
Mas vou voltar às águas livres deste lugar. A poucos passos do fim do túnel, nasce a ribeira de Algés, que passa por ele fazendo curvas, subindo pelo asfalto, ora reprimida em calhas, às vezes aparecendo ansiosa por luz, até desaguar em Pedrouços.
Ela vive apenas 5 km, é o último afluente do Tejo. O maior rio da península, viaja mais de mil km, acolhe águas de dezenas de outros rios, recebe a ribeira de Algés e, 200 metros depois, deságua no oceano, perdão, nos oceanos, onde um dia o Tejo foi inventar o Mundo redondo.
Qual papel a ribeira de Algés teve nessa invenção, não sei exatamente. Mas o que sei é que Lisboa e suas redondezas são como Roma. A gente se atreve a escavar um pouquinho de terra modesta, um túnel com fotografias de pessoas simples e corremos o risco de desenterrar maravilhas.
Fotos. Bieka, pestanuda, tanta cor quente, índia brasileira, indiana ou cigana, no bairro desde 1997. Emma e seu irmão Lucas, dois dentes e loiro. Dola, óculos, olhar sofrido e bondoso, chegou ao bairro em 1977, de Angola, ano terrível, e tudo fica esclarecido. Xaputa, estiloso com seu chapéu panamá. Glória aparece abraçada ao seu gato felpudo, tão branco que, se houver um finlandês no túnel, só pode ser ele. Vítor, que não viveu no bairro, desenhou-o, como Sempé com as capas da revista New Yorker. Edyavania e Eliany, mãe e filha que chegaram há pouco, em 2019, têm a promessa de revolucionar os assentos batismais…
Fotos observadas sem conversas ao vivo. Fotos com diálogo: no sábado, quando cheguei ainda cedo, uma mulher branca e uma menina negra atravessaram o túnel, apressadas. Foi a mais nova que se deu conta da novidade e agarrou a mão da outra, fazendo-a girar. Pararam na foto de alguém que reconheceram, tiraram fotos próximas e depois olharam ao redor. Foi só então que perceberam a magnitude do acontecimento. A mulher exclamou: “Que lindo.” E partiram de mãos dadas para o fundo do túnel.
Logo observei António Ferreira, solitário e com um sorriso tímido. Ele já tinha estado na frente de sua foto, no meio do túnel, depois vagou e retornou perto dela. Observava as pessoas olhando, especialmente a foto dele.
Esta exposição prende os visitantes; meu amigo Inácio Ludgero me disse que aplicou a técnica de Leonardo da Vinci: se colamos os olhos na Mona Lisa, ela nos observa. Conheço Ludgero há muito, costumava ser mais presunçoso. Nas duas últimas vezes que vi os olhares da Mona Lisa, sobressaindo-se da multidão histérica de turistas japoneses, achei mais emocionantes os olhares das pessoas do Zambujal.
O fascínio de António Ferreira tocou-me. Fui até ele e perguntei se ele havia sido fotografado. Ele disse que não sabia. Eu sabia que ele sabia. Convidei-o a ir ver. Fomos. O hexágono constatou que António Ferreira vivia no Zambujal há 30 anos (desde 1997). Fiquei muito honrado em tirar uma foto dele ao lado da sua foto. Acredito que ele gostou.
No túnel, quando Avelino Soares estava a olhar sua foto, ele usava um boné diferente do que estava na imagem. Estava no bairro desde 2016, era pedreiro e chegou de Cabo Verde em 1999, “da ilha de Santiago”.
Fiz uma abordagem amigável entre africanos, como acontece: “Ah, é badiu.” O riso se soltou e ele disse, inclinando o corpo sem mover os pés: “Com muita honra.”
Badiu vem de vadio, um insulto muito antigo para os filhos da ilha com raízes mais africanas de Cabo Verde. Atualmente, pertence à mesma honra que Dino D’Santiago invoca em seu nome artístico. Batizado como Claudino, ao tornar-se cantor, acrescentou D’Santiago ao nome para lembrar a ilha dos pais que foram morar em Quarteira, Algarve, onde nasceu no Bairro dos Pescadores, tão bairro quanto o Zambujal nesta nossa história.
Perguntei a Avelino sobre o boné. Ele o retirou da cabeça para que eu visse o brasão de armas português bordado em dourado e me mostrou com o mesmo riso gutural e passos de dança fluidos: “É o meu Portugalinho”.
Perceba, essas histórias não acontecem porque estou contando sobre o Bairro do Zambujal. A razão pela qual o Bairro do Zambujal existe é que devo contar essas histórias.
Duas crianças ciganas, de sete a oito anos, estavam intrigadas comigo, tão questionador, e a mais velha, astuta, quis saber o que eu fazia. Compartilhei, de maneira aproximada, que estava apreciando as fotos dos vizinhos, ali num túnel de vizinhos. Ela revelou: “Eu também vou ter uma foto dessas.”
Pedi seus nomes, Diogo e Naiane, rabisquei no meu caderno minúsculo, pedi para que ela repetisse o nome, escrevi-o, mas ela duvidou ao ouvir “como se escreve?”. Exigiu meu caderno e caneta esferográfica, torceu o nariz para meus rabiscos e escreveu assim: “Naiane.” Com uma admirável caligrafia que formou um “N” atrevido. O garoto perguntou à irmã: “Ele pôs D no meu nome?”. Sim. Aliviado com a resposta, espero que tenha visto em mim alguém merecedor de uma promissora frase: “Um dia também vou ter fotografia aqui.”
Ao meio-dia, voltei ao terreiro, à entrada do túnel, discursos ocorreram ao redor da mãe-de-água maior. Entretanto, padre José Matias, de quem também vi foto no túnel, disse-me que celebra missa em crioulo e treina uma equipe de futebol. A irmã Ivani, de hábito e lenço branco, também retratada na amostra e com 20 anos de bairro, disse-me que era de São Paulo e que, após os discursos, haveria cachupa.
Ao lado da cachupa oferecida, cruzei-me com José Fanha, poeta e diseur, eternamente de suspensórios, bigode espesso e queixo projetado. Conhecemo-nos quando eu era trotskista e ele maoísta após o 25 de Abril. No sábado, ele me disse: “A bondade é revolucionária.”
Eu acredito que, no essencial, já pensava assim no Verão Quente.
O que definitivamente penso hoje é que o essencial é a bondade, inclusive para as revoluções. Aquela manhã foi repleta como a concepção do Zambujal, há 40 anos, com a linha apropriada; cheia como, no presente, em fotografia, na busca dos olhares dos vizinhos. Coisas singelas.
Dias depois da inauguração, Inácio Ludgero recebeu um poema enviado por Ester L. Cid, aluna da Universidade da Terceira Idade de Carnaxide:
Este não é um túnel de passagem, é um túnel de ficar. Antes era sombra, era betão frio, lugar de apressar o passo.
Agora é parede que abraça, é casa aberta para a rua. Em cada hexágono, uma vida em cada acrílico, uma história.
O amarelo por trás não é cor é sol posto à mão pelo fotógrafo para dizer: aqui mora gente de luz.
Aqui está a menina do sorriso largo o rapaz que cresceu a jogar à bola a mãe, o avô, a vizinha os que chegaram há pouco e os que cá estão desde sempre.
Ninguém é estranho nesta parede. Todos têm nome, todos têm rosto todos dizem a quem passa: nós existimos, nós pertencemos nós somos bairro.
Quem entra de um lado e sai do outro já não atravessou um túnel. Atravessou um povo.
Lembram-se? Linhas lá atrás, comparei Construção, de Chico Buarque, à maneira como o bairro do Zambujal foi projetado. As palavras da música são todas simples, e pude comprovar isso com três versos, terminando em “sólido”, “mágicas” e “lógico”. Na longa e bela canção, com mais de vinte versos, todos termina com palavras esdrúxulas: “E cada filho seu como se fosse o único”… “E atravessou a rua com seu passo tímido”… “Seus olhos embotados em cimento e lágrima…”
Ficou claro que além da simplicidade, todas as palavras finais eram esdrúxulas. O acento notório destacava cada verso, conferindo harmonia e ritmo à canção.
A revista Rolling Stone a elegeu como a maior canção brasileira de todos os tempos. Além da qualidade musical, Construção é um feito linguístico: tendo todas aquelas palavras finais esdrúxulas, o som decai desde a antepenúltima sílaba, a acentuada, e morre no fim da última palavra. Portanto, todos os versos sugerem, apenas pelo tom sonoro, pela palavra ser esdrúxula, a tragédia do operário em Construção que morreu estatelado.
Em três versos, Chico Buarque deixa isso explícito: “E se acabou no chão feito pacote flácido/ Agonizou no meio do passeio público/ Morreu na contramão atrapalhando tráfego”. Mas em toda a canção, em todos os versos, na última palavra, toda vez que esta era esdrúxula, se ouvia a queda – a tragédia do protagonista.
Assim, o simples, como um projeto comunitário de Victor Figueiredo, o belo, como uma canção de Chico, e o inteligente, como um túnel entre vizinhos, se beneficiam de uma atenção esdrúxula adicional para serem mais bem percebidos.
Ao lado do mural de Das Neves que já descrevi, do outro lado da Rua das Mães de Água, a empena do último prédio também foi transformada em mural. Da mesma altura e dimensão, e integrada no Projeto 360 sobre os Objetivos de Desenvolvimento Sustentável defendidos pelas Nações Unidas. O tema, desta vez, é a igualdade de gêneros.
O bairro acertadamente quis dar protagonismo a essa temática. Para um prédio vizinho, a artista Mariana Duarte Santos buscou os modelos. Soraia e Pedro das Neves (este, o Das Neves que pintou o mural adjacente), moradores na vizinha Rua das Gaias onde se escutam os tentilhões. Ela cigana, ele, de origem cabo-verdiana.
Soraia foi vítima de uma violência excessiva, comum em bairros carentes nos dias de hoje; a família pretendia forçá-la a um casamento dentro da etnia. Ela se opôs a uma primeira imposição e a uma segunda. No entanto, ela quis Pedro, que não era cigano. Juntos, fugiram.
Ser um casal é a verdadeira essência da igualdade de gênero: estão juntos porque ambos desejam, e lutaram juntos por isso. A Mensagem de Lisboa já os apresentou no palco do São Luiz para narrar essa jornada.
E agora ocorre o efeito esdrúxulo daquele mural. Como já disse o poeta “todas as cartas de amor são ridículas” e Chico Buarque não poderia estar mais de acordo.
Mariana Duarte Santos é uma muralista magnífica; sua pintura do jornalista Mário Zambujal – mais uma coincidência (não porque o mundo seja pequeno, mas talvez o Bairro do Zambujal seja imenso) –, nos deixou com o sorriso mais bonito em Lisboa. A Mensagem também relatou isso.
Para o Zambujal, Mariana ilustrou a igualdade de gêneros como uma partida de xadrez. Ou, mais precisamente, pintou uma partida que realmente aconteceu entre Judit Polgar, campeã húngara, e Garry Kasparov, que foi campeão mundial até 2000. Dois anos depois, já ex-campeão, Kasparov, que se expressou de maneira pejorativa sobre o xadrez feminino, perdeu um jogo contra a húngara.
No mural do prédio do Zambujal, a posição das peças de xadrez no tabuleiro foi pintada exatamente como naquela partida, ocorrida em Moscovo, em 2002. E ao redor, a artista reproduziu a nuca de cabelos meio anelados de Pedro das Neves (modelo), simbolizando um Kasparov derrotado, talvez humilhado. Frente a ele, não está a adversária, mas a companheira.
Em poucas horas, nas minhas primeiras andanças pelo bairro, entre esse e aquele, principalmente pelas pessoas, túnel fotográfico e murais, o Zambujal expressou a sua vontade: “E se falássemos?…”
E se enviássemos esse bairro por todo Portugal para ver se ele nos transforma?